在《芳华》这部电影里，没有肆意汪洋，没有冯式幽默，观众看到了冯小刚不同于以往京派导演的细腻和克制，以及他对上个世纪文工团的着迷和情怀。影片票房累计已经突破8亿元，打破了《私人订制》时7.14亿元的个人导演作品票房纪录。本文摘编部分媒体评论文章，以飨读者。

        《芳华》：人为什么要善良

列夫·托尔斯泰曾说，如果“善”有原因，它不再是善；如果“善”有它的结果，那也不能称为“善”，“善”是超乎因果联系的东西。好人难做，但我们仍然要做个好人。

看完《芳华》，我把黄轩饰演的刘峰定义为好人。因为：做梦都想去上的大学，有人更需要，他便拱手相让。战友让他带去修的手表，太过名贵没人敢修，他便自己研究后修好了。战友结婚，为了给战友省钱，他自己买材料亲手做了两个沙发。南方的女战友，不喜欢吃饺子，他就煮挂面给她吃。食堂煮破没人吃的饺子总是他主动打来吃。就连猪跑了，别人也是第一时间叫他来帮忙。他竭尽全力地帮助所有人，大家也热情地叫他活雷锋。

可好人总是难做，刘峰的善良在浑浊的背景下，显得那么单薄和活不下去。他喜欢文工团的女独唱，那个叫林丁丁的姑娘。在一次“冲动”的告白后，刘峰尝试拥抱林丁丁，却不幸被路过的男战友撞了个正着。男战友们看到后的第一句话是：“好哇，林丁丁，你居然敢腐蚀活雷锋! ”林丁丁怕这样传出去自己就算跳到黄河也难以洗清了，只好向组织告发：刘峰是主动强行“触摸”她。

这次不大不小的“触摸事件”却成了刘峰人生的分水岭：他被下放连队，随即参加战争，战争中一心寻死却落个终身残疾，之后的他，退伍还乡，生活潦倒。下放连队前，之前受他帮助的战友，一个都没来相送。转业后的刘峰来到海口，不再是战斗英雄，也不再是雷锋楷模，他只是底层一个最不起眼谁都可以欺负的残疾人。岁月漫漫，芳华刹那，特殊的年代，刘峰的善良只剩下卑微个体的苟延残喘。

但电影的最后说：之后的他，看起来那么知足，那么冷静。每个人都爱刘峰，可惜却没人喜欢他。我想，没人喜欢的刘峰，他的孤独是蚀骨的。大家爱你只是出于对某种身份的认同，只是自己的利益得到了维护，那并不是发自内心的喜欢。他们爱那个没有缺点，没有死角，甚至有点虚假的你，却不喜欢偶尔有点小确丧，有七情六欲，甚至稍显放肆的你。在那个年代，好人不配有青春。

真正的善良，是一种本能。想起作家恒河说的一句话：“世间一切的冷漠是因为所有人都冷漠，我们才会感觉会冷漠；而善良是只要有一个人善良，我们就能感受到善良。”所以，在你感叹这个社会冷漠的时候，请不要忘了，善良其实是我们的一种本能。这和胡适在《道德和规则》里说的那句话，有着异曲同工之妙：“一个肮脏的国家，如果人人讲规则而不是空谈道德，最终会变成一个有人味儿的正常国家，道德自然会逐渐回归；反之，一个干净的国家，如果人人都不讲规则却大谈道德、谈高尚，天天没事儿就谈道德规范，人人大公无私，最终这个国家会堕落成为一个伪君子遍布的肮脏国家。”

同样，一个堕落的社会，如果人人讲善良，反而越是彰显着这个社会缺乏善良，反而，当不再有人大谈善良的时候，善良已经自然回归到每个人的内心里，不需要被提起、被褒扬，因为，善良是一件太正常不过的事了，你是如此，我是如此，大家都如此。

（来源：“国馆读书”公众号）

《芳华》热映，文工团那一代人的青春，在电影里揭开、落幕。开始有多美好，后面就有多残酷。青春很美，但过去真的没有一丝龃龉？《芳华》里的社交潜规则，你真的看懂了吗？这世界不缺善良，缺的是加了理智的善良。

刘峰是个自带崇高属性的人。但他无底线的付出，结果却是被践踏，这是为什么？过度消耗自己去做这些琐碎小事，让人忽略了他的价值。生活中这样的人非常多，尤其是职场新人。因为初来乍到便小心翼翼，畏畏缩缩。学会拒绝别人，既是对自己负责，也是为了赢得尊重。真正的聪明人懂得顾及他人，同时让人感激。

中立有时也是一种恶，在某些时刻，中立的态度，本身就是在纵容作恶。《芳华》的作者严歌苓也说，“我有自己的一份忏悔，因为当年欺负战友的经历，也有我的一份罪恶。写这个故事也在幻想我当年的角色，给出一份忏悔，给出一份批判。”正如但丁在《神曲》中说的：地狱中最黑暗之地，乃为那些在道德危机之时、保持中立之人而留。美好青春的确绚烂，但在纷繁复杂的人物关系中，更让人深省的，是那些穿越时代依旧奏效的社交规则。

（来源：网易新闻“槽值”栏目） 

文  田大壮

冯小刚的热门电影《芳华》正在各大影院上映，电影讲的是1970到1980年代，某军区文工团，一群年值芳华的年轻男女，经历了爱情萌发，遭遇了战争的洗礼。时代在发生着剧变，文工团里每个人的命运，也悄然转向。有人从中看到了年轻，有人看到了时代，也有人看到了人心。而我，看到的是人的层次。电影《芳华》，至少把人分为了5个层次，层次又决定着命运。你属于哪一层？

第一层：只谈好处，不看是非。他们是绝对的现实主义者。他们衡量一切事物的标准，是看自己的利益是否受损，少了无私，多了索取时的不以为然。这种人，是影片中的独唱美女林丁丁。因为长相甜美，林丁丁深受男战士们的喜欢，也正是如此，养成了她过度自私的性格。领受了过多的宠爱，就难免恃宠而骄，就难免以为：别人帮助她，只是本分；她伤害别人，全然没有愧疚。只谈好处，不看是非。她的世界里没有对错，只有利弊。

第二层：精致的利己主义者。这种人，也只爱自己，但比林丁丁的“吃相”，要好看，他们会用精心打扮的方式，来实现自己利益的最大化。影片中，有关陈灿的两个细节，把他这种性格和层次诠释得淋漓尽致。精致的利己主义者，知道自己想要什么，也知道，怎样用最快的方式实现。善于利用各种资源，是他们最大的特点。

第三层：泾渭分明，黑白有度。这种人，值得佩服。他们外表看似柔弱，内心却有一支队伍，秩序分明。影片中的何小萍，一开始，就是以被抛弃者的形象出现，何小萍以为来到部队，她就会摆脱那个糟糕的世界。可是，一切事与愿违。只有刘峰对她好，所以，当刘峰被发配到伐木连的那天，她坚持一个人去送刘峰。二十年后，当刘峰患上重病，她细心照料他，相伴终生。

人有三种活着的方式：活着、体面地活着、明白地活着。何小萍做到了明白地活着：只对好的人好。她知道幸福很难，被善待很难，所以，她懂得珍惜和爱护善意。就算，她平时活得隐忍，但为了维护内心的正义感，她愿意引爆自己。

第四层：善良是本能，也是选择。这是只属于少数人的做人境界。电影里的男一号“刘峰”，过的就是这样的人生。他任劳任怨，奉献大于索取。

退伍后，他的人生也一度过得糟糕，老婆和一个跑长途车的司机跑了，然而刘峰并不在意。年轻时，他曾想通过战争来捍卫自己的荣誉，待到年岁渐长，他已经活得云淡风轻，自食其力，不攀附，不依靠。不是刘峰不懂人情世故，也不是刘峰心里没有私念，只因为，善良是他的本能，也是他的选择。

第五层：至恶与至善。影片中两个镜头不多的人，诠释了这两种人生的极端层次。海口联防队里，故意刁难刘峰的联防队员，诠释了什么是至恶。诠释至善的，是那位年仅16岁的小战士。他被烧得面目全非，双目失明。所以，当敌机开始轰炸，何小萍毫不犹豫地扑向他，保护这个濒临死亡的战士。惟愿以身许家国，他们是需要永远被记住的人。

决定你人生命运的，往往不是其他，是你做人做事的格局与层次。萧穗子的独白声中，故事悄然落下了帷幕。“每次同学聚会，别人都是一脸沧桑抱怨着生活，而刘峰和何小萍，却显得平静温和，看起来比别人更幸福。”善良与有原则的人，才会过得好，天堂虽远，但总有人到达过那里。你必须足够善良，才能沧桑看尽，经受世事刁难。

（来源：“有书”公众号）

责编/陈永和

来源：《中国报业》杂志2018年1月（上）P108